Fidélité à la carte“Passez trois analyses de sang et obtenez la 4e gratuitement !”
“Faites un test d’urine et obtenez un examen gynécologique gratuit !”
“En spécial cette semaine: 10% de rabais sur les tests de détection du sida !”

Pancartes dans le métro, dépliants glissés dans les boîtes aux lettres, annonces à la radio: tous les moyens sont bons pour publiciser les soldes des polycliniques de Moscou. Profitez des ventes d’après Noël pour tomber malades et économisez sur votre budget médical ! La santé est traitée à rabais, soyez en avertis.

Le teint blafard, pliée en deux, je me suis présentée à l’une des cliniques privées de mon quartier, après m’être fait dresser la liste des 25 formulaires en 5 exemplaires nécessaires pour accéder aux soins publics. Dans mon état j’étais incapable d’assimiler simplement la liste mais sûre d’une chose: de guérir avant d’avoir rassemblé les documents. Alors j’ai délié les cordons de la bourse pour expliquer en deux mots à une secrétaire de clinique privée mon état, eut-elle manqué de don d’observation pour se le représenter au premier coup d’oeil. Cette tâche hautement exigeante accomplie, je suis retombée dans la fumée de mon esprit dissipé qui n’entendait que la douleur. Mais une question que l’on ne m’avait encore jamais posée de toute ma pauvre petite existence raccrocha mon attention au réel:

- Vous comptez être malade longtemps ?

Mon air médusé visiblement l’agaça car elle reprit : “Je vous demande combien de temps vous comptez être malade. Si vous comptez être malade plus de 5 semaines, à raison d’une visite par semaine, alors je vous conseille notre carte-fidélité qui vous donne un rabais de 10% sur vos prochaines visites. Son coût d’achat est amorti en seulement 4 visites comportant chacune l’achat d’une prise de sang.”

J’ai donc spéculé sur ma propre santé, calculé froidement mon retour sur l’investissement en procédant à des statistiques mentales basées sur mes antécédents. Et suis devenue pour moi-même cette chose sans nom que l’on décortique et traduit en principe comptable. La privatisation de la santé aura réussi à percer le dernier rempart de l’humanisme en nous transformant, pour nous-même, en valeur marchande.

J’ai maintenant ma carte fidélité du supermarché, ma carte fidélité de la librairie, ma carte fidélité du salon de beauté et ma carte fidélité-maladie. C’est bien la première fidélité que je rêve de rompre.